Виктор Мартинович: Беларусь удалась
Если бы в Минске в июле 2014 года оказался националист-романтик середины 90-х, он бы просто не поверил своим глазам.
Газета Глусского райисполкома «Радзіма» всегда была для меня рупором времени. Когда-то она сообщала о жизни одноименного колхоза, о надоях, полях и тракторах. Шло время, Алексиевич выпустила «Цинковых мальчиков», в Вильнюсе возродили «Нашу Ниву», в Минске обнаружили Куропаты, Адамович написал про белорусскую Вандею, а газета «Радзіма» продолжала сообщать о надоях, полях и тракторах. Газета «Радзіма» стала для меня пульсом Беларуси, тем, о чем говорит Беларусь в моем глубоком сне.
«Государство Беларусь живет без нас. Без нас строятся дома, дороги и мосты», — написал когда-то Валентин Акудович, и нас всех, с нашими надеждами, катастрофами и маленькими победами, действительно не было — по крайней мере, на страницах газеты «Радзіма» Глусского райисполкома. Сюда попадало только главное и настоящее: подготовка техники к уборочной, жатва, концерт группы «Руки вверх» в Барановичах.
Когда в минувшие выходные я открыл газету «газеты «Радзіма», я вдруг осознал: что-то изменилось. Название статьи было скромным и плоским, как глусское небо: «Ён пісаў тое, што бачыў» («Он писал то, что видел»). Под статьей помещено небольшое фото. Статья — о Василе Быкове…
«Простыя рэчы» («Простые вещи») — объявляет нам бигборд на трассе, ведущей из Минска в Заславль. На бигборде изображены лодка и озеро. Это реклама агротуризма. Бигборд присутствует в нескольких вариациях, каждый из которых содержит это культовое словосочетание: «Простыя рэчы». Чуть раньше песня «Простыя рэчы» каждый вечер звучала на центральном телеканале, в ролике velcom. И вот мне интересно: что ощутил Михал Анепандистов? Не ёкнуло ли сердце? Каково было запрещенному музыканту Лявону Вольскому, когда неожиданно по ЦТ пустили песню, за которую его помнят и любят?
Уточню: это все не «партизанщина». Я полностью исключаю, что газета «Радзіма» опубликовала статью о Быкове в обход исполкома или velcom сделал ролик в надежде, что «бдительные личности» не поймут, а все остальные усмехнутся изобретению остроумных хитрованов-рекламистов, передавших таким образом привитос всем нормальным людям страны. Нет, это признаки времени, сдвиги из самой глубины (Глуск!).
Над Минском развеваются растяжки с Мирским замком. Вглядываюсь в слоган: «Гісторыя — тое, што нас аб’ядноўвае» («История — то, что нас объединяет»). Историю иллюстрирует не Великая Отечественная, а Мирский замок. В Витебске в это время под вой славянофильски настроенных граждан устанавливают памятник Альгерду (Ольгерду). В Могилеве «за несоответствие реалиям» переименовывают Советскую площадь, причем свое решение председатель горисполкома оглашает по-белорусски.
Образы «Влюбленных в небе» Марка Шагала движутся в праздничной колонне Витебской области на параде, посвященном Дню независимости. Шагал становится одним из символов государства, где-то между гербом и флагом. В самом Витебске Шагал возведен в культ, вроде того, который в Борисове существует вокруг футбольного клуба «БАТЭ» (там есть даже кафе «БАТЭ», сам видел!). Шагал в Витебске сейчас даже на автозаправках.
И вот могли ли мы это все в мыслях допустить 10—15 лет тому назад? Могли ли мы мечтать, что повсюду в столице будут стоять сити-лайты с надписями «Каханне» — маё першае слова па-беларуску»? Что курсы белорусского языка будут собирать сотни людей?
Помню, 12 лет назад, в 2002 году, государственная «Народная газета» напечатала статью Эдуарда Скобелева «Всему давать оценку каждый имеет право», в котором утверждалось, что Шагал «расхищал» народное имущество, помогал избежать службы в армии сотням единоверцев, от которых за свои «справки» к тому же требовал «комиссионные». Тогда казалось, что все живое: история, архитектура, живопись, литература — запрещено в Беларуси навсегда. Что над страной постоянно будут довлеть какие-то другие силы и тенденцию эту не преодолеть.
А сегодня на открытии дома-музея Василя Быкова выступает сенатор Николай Чергинец, передает в дар, для коллекции, архив своей переписки с классиком.
Почему-то мне кажется, что если бы в Минске в июле 2014 года оказался националист-романтик середины 90-х, если бы он зашел на курсы белорусского языка, увидел бы рекламу, почитал новости и посетил выставки в музеях (ну, например, насчет ста лет белорусского авангарда), он бы просто не поверил своим глазам. В половине ресторанов меню по-белорусски. Правда, если спросить у девушки-официантки что-нибудь о составе блюд, она скорее всего станет краснеть и лепетать, что она «на беларускай мове не очэнь может». Но тем не менее, тем не менее.
Самое любопытное: победа пришла без ощущения чувства победы. Национально ориентированные силы не получали доступа к власти. Просто власть по стечению обстоятельств, далеких от вопросов белорусского возрождения, постепенно становилась национально ориентированной силой. Да, есть и неприятные моменты: девелоперы фактически разнесли центр Минска, теперь уже и вдоль Свислочи на Немиге гулять неприятно, да, и улицы Короткевича до сих пор нет, а в регионах идет такая «реставрация» памятников, за которую следовало бы поотрывать головы. Но давайте сконцентрируемся на хорошем. На Альгерде в Витебске, на белорусскоязычности в Минске, на Быкове, на Шагале наконец.
Кажется, недавнее выступление одной известной личности по-белорусски было сигналом к ускорению процессов, о которых я пишу. Тот основанный на советской идентичности (Великая Отечественная, братство народов и т.д.) проект, созидание которого продолжалось в Беларуси в минувшие годы, потерпел поражение в украинском Крыму. Не исключаю, что вскоре поставят памятники Радзивиллам и Сапегам, а битву под Оршей начнут отмечать на том же уровне, что и годовщину Октябрьской революции. Сенаторы начнут издавать романы на белорусском языке, а «эстрада», которая теперь издает свои «упца-упцы» на фене Миши Шуфутинского, начнет усваивать фрикативное «г» непосредственно на сцене.
