«Тюрьма дает понимание, на что на свободе надо и не надо тратить время». Андрей Скурко из СИЗО — о Маркесе, Танке и чабреце
Философское и будничное переплетается в письмах политзаключенного нашенивца, отрывками из которых поделилась его жена.
…Тюрьма, конечно, суррогат жизни. Но дает хорошее понимание, на что после выхода отсюда стоит (и на что не стоит) тратить время.
…Самое тупое в тюремной ситуации то, что здесь время словно останавливается, и ты вынужден как бы на велосипеде педали крутить, чтобы оно шло. Явно чувствуется отличие от воли, где не нужно прилагать дополнительных усилий для движения времени.
…Читал Маркеса — не самый уместный автор для таких мест:) Проза («Рассказ не утонувшего в открытом море») наводит грусть. Но публицистика электризует: «СССР: 22.400.000 квадратных километров без единой рекламы Кока-колы» — его эссе по итогам поездки в СССР на международный фестиваль в конце 1950-х…
…Вообще из Маркеса наиболее запомнился сюжет о женщине, которая везла рейсовым автобусом кур и время от времени кукарекала им, чтобы подбодрить.
…17 сентября. Получил сегодня по случаю праздника бумагу о продлении срока содержания. В принципе, ничего неожиданного. Всё другое выглядело бы странно. Мы изначально говорили, что не будем настраиваться на какие-то конкретные даты и сроки («скоро — хоть и неясно точно когда»).
Да и большого значения сроки не имеют: мы заложники, а не преступники. Все будет в своё время. Сейчас у нас такой период, но будут и другие, обязательно!
…Сегодня были баня, стирка, проверка и другие развлечения, которые убивают время. Потом пришел отказ на мое ходатайство не продлевать срок на месяц (я написал его, когда мне вручили постановление).
«Тёркин снова на войне» — помнишь? Только сейчас Теркин не только я, но и ты, и все-все-все. Но будет и другое время.
…Запарил чаю с чабрецом, сначала прикладывал кружку к носовым пазухам (был небольшой насморк, но этим чудодейственным прогреванием я его вылечил: на кружку предварительно нужно надеть носок, чтобы не обжигало:)). Потом выпил чай. Как он пахнет!
…Ты спрашивала о значении Максима Танка. По моему мнению, он мог бы быть первым Нобелевским лауреатом от Беларуси. Его поэзия настолько сильно выделяется, потому что закалялась под влиянием совсем других, чем у остальных белорусских поэтов той поры, факторов.
Танк учился в белорусских гимназиях, созданных деятелями «нашенивской поры». Он (через польский язык) хорошо знал тогдашнюю западную поэзию. Через польских модернистов Танк натурально вписал в белорусскую литературную традицию верлибр.
Его поэзия очень белорусская и одновременно универсальная — хорошо поддается переводу и пониманию иноязычным читателем.
Также поэзия МТ никогда не была поэзией «чистой красы» и богемных кофеен (мы сейчас говорим о межвоенном периоде). В ней есть нерв общественной жизни. Коммунистические идеи, которыми был с молодости увлечен поэт, в Западной Беларуси воспринимались неотрывно от идей национального освобождения и социальной справедливости для белорусского народа.
Если есть желание узнать об этой борьбе, можно вместо исторических работ, перечитать первые три сборника Танка — «На этапах», «Пад мачтай» и «Журавінавы цвет».
…Я сегодня читаю весь день Милана Кундеру («книга смеха и забвения») — о судьбах чехов после 1968-го. Книга довольно тяжелая, у нас и близко нет того, что у них было тогда — я имею в виду и жестокость, и общую атмосферу безнадежности. И не будет такого.
…Спасибо за стихи Танка [были вписаны от руки в письме]. Не хватает такой классической красоты. Читаю сам себе. Пришли еще. Он, кстати, тоже был здесь. Вспоминал, как в 1934-м где-то перешел советскую границу, и, конечно, его для порядка посадили.
В камере сидел один, подсадили провокатора — дал ему в ухо. Потом Танка освободили (через пару дней) и отправили обратно в Западную Беларусь. Повезло, что рано ушел. Через пару лет таких просто расстреливали (пошли как-то хлопцы из Слободы в Советы — и больше о них никто ничего не слышал).
…Получил сегодня твою телеграмму о Тамашовых [полуторагодовалый сын. — НН] успехах. Ура!.. А то, что просится на горшок, — это вообще супер! Наша агитационная кампания дает плоды.
«Дні мільгаюць, як заяц у хмызняку», — пишет «Нарачанская зара» об уборке кукурузы в окрестностях Пильковщины [родовая деревня в Мядельском районе. — НН].
Снилась сегодня пильковская хата. Читал когда-то, что дом во сне — это ты сам, твое психологическое состояние. Этот вчерашний сон был как бы продолжением какого-то виденного ранее. В том прежнем сне в комнате, где шкаф и запечек, не было пола, а во вчерашнем сне — уже был. Из чего я делаю вывод, что стабилизировался здесь, насколько это возможно.
…Я люблю здесь утро, когда всё молчит, и время перед самым отбоем — когда я залезаю в свою «коробку для кота» и думаю: вот день и прошел. Бывает, и какой-то стишок придет в голову.
…Выходные здесь тяжело переносятся. Зато как мы будем любить их потом!
Будь спокойна. Всё это пройдет, а мы останемся.
Отправлять письма нашенивцам можно по адресу:
СИЗО-1, ул. Володарского 2, 220030, Минск
Мартинович Егор Александрович
Скурко Андрей Геннадьевич
