«Пастаўце чарку на магіле мне». Сын умершего политзаключенного Ледника о последнем разговоре с отцом
Сын умершего политзаключенного Игоря Ледника рассказал для Радио Свобода о последнем разговоре с отцом.
Игоря Ледника не стало 20 февраля 2024 года. Он стал как минимум пятым с 2020 года политзаключенным, который умер в тюрьме. Леднику было 63 года, он являлся членом ликвидированной властями Белорусской социал-демократической партии «Грамада». Мужчину осудили на три года колонии по статье «Клевета на президента» за публикацию в партийном журнале «Позиция».
В тюрьме Игорю Леднику делали операцию на желудочно-кишечном тракте, у него была инвалидность 2-й степени по болезни сердца. Умер социал-демократ в Минской районной больнице, куда его доставили на реабилитацию из Бобруйской колонии. Официальная причина смерти — остановка сердца.
Об Игоре Леднике со Свабодай согласился поговорить его сын Александр. Он рассказал, какую они музыку слушали с папой, как отец относился к своему здоровью и о чем писал из тюрьмы.
«Борисовчанин от начала и до конца»
Александр — единственный сын Игоря Ледника. В 2017 году он переехал из Беларуси в Израиль, сейчас работает в сфере ІТ.
«Папа родился в Минске. Но он борисовчанин от начала и до конца — по самочувствию, биографии и географии. Он себя чувствовал именно борисовчанином, почти всю жизнь прожил в этом городе, это был его дом. У папы был бизнес, связанный с Москвой, он какое-то время жил в Германии, но все крутилось вокруг Борисова», — начинает рассказ Александр.
Сын не помнит тех времен, когда отец работал по найму. Даже самые ранние воспоминания связаны с тем временем, когда Ледник-старший занимался бизнесом.
«Основной деятельностью бизнеса, как я понимаю, была покупка и продажа продукции борисовского «Лесохимика». Если говорить в двух словах, то папа построил бизнес с нуля не один, не без помощи. Так получилось, что в определенный момент кто-то пришел и сказал папе, что ему следует заниматься чем-то другим, а тут, мол, есть люди. Тогда он почувствовал несправедливость. В тот момент и начался его общественный путь».
Где-то в начале 2000-х Игорь Ледник оказался за решеткой по уголовному делу, которое он считал сфабрикованным. В СИЗО мужчина провел около восьми месяцев, обвинительный приговор в том деле так и не был вынесен.
«Для него было важно отстаивать справедливость, он считал вопиющим, что все делает по закону, но у него отжимают бизнес. Я не уверен, было ли классическое «отжали». Но точно, что папа в том бизнесе больше работать не смог», — рассказывает сын.
«Человек, который разбирается в теме»
Именно во время первого заключения Игорь Ледник увлекся юриспруденцией.
«Для меня это был человек, который всегда самообразовывался. И этот фокус с самообразованием он транслировал всем вокруг, включая меня. Не так важна «корочка» (хотя высшее образование у него тоже было), нужно быть открытым к новому. Это касается, например, юриспруденции. Там папа, мне кажется, мог бы защитить докторскую».
Сын рассказывает, что когда отец начинал говорить на юридические темы, было видно, что перед вами человек, который глубоко разбирается в этой сфере.
«Ему понравилось, когда я с ним поделился термином Subject Matter Expert. То есть «человек, который разбирается в теме». Ему нравилось такое позиционирование себя».
Александр рассказывает, что отец старался держать его немного в стороне от своей деятельности, но при этом все равно постоянно проводил просвещение.
«Ему было важно, чтобы я никак не пострадал, но одновременно важно, чтобы я понимал его, почему он делает именно так. Он делился своими интересами, что-то брал от меня. В том числе восхищение цифровыми технологиями. Он понимал, что быть рядом с ним непросто и опасно. Возможно, папа держал какую-то дистанцию, чтобы облегчить мне и семье жизнь».
«Оплатили дополнительный билет котенку»
Родители Александра разошлись, когда мальчику было восемь лет, он остался с матерью. Но отец продолжал оставаться в его жизни.
«Мы жили отдельно, но в одном городе. Папа не был ежедневно рядом, но мы часто виделись. У нас были совместные традиции, например поход в кино. Часто даже не было важно, на какой фильм идти в кинотеатр».
Сын вспоминает историю, как Игорю Леднику удалось уговорить сотрудников кинотеатра пустить их в зал, когда на сеанс никто не пришел.
«Мы пришли в кинотеатр «Родина» в Борисове. И нам не хотели продавать билеты, так как для двоих запускать фильм не видели смысла. И папа убедил их пустить нас, если мы купим три билета. Мы сидели вдвоем, а по залу бегал котенок. Мы смеялись, что оплатили дополнительный билет котенку. Фильма совсем не помню, может, там была какая-то абсолютная чупеха, но это не важно».
«Пастаўце чарку на магіле мне»
Второй очень важной страницей в увлечениях Игоря Ледника была музыка, рассказывает сын.
«Всю жизнь папа просвещал меня в вопросах музыки. С самого детства я узнал от него о хард-роке. У нас постоянно играли дома AC/DC, Aerosmith, Pink Floyd. В начале 2000-х я узнал от папы про Evanescence и Linkin Park, а параллельно его товарищи подсказали, что есть такая группа, как N.R.M., и что это фактически белорусский Rammstein. Поскольку Rammstein мы тоже любили, то решили, что надо послушать».
С того момента сын и отец стали открывать для себя и белорусскую музыку. Помимо N.R.M., это также были «Крама», «Палац».
«Примерно в 2004-2005 годах появились такие тяжелые группы, как «Таварыш Маўзэр» и «Тарпач». Это были мои первые тяжелые концерты, мне было лет двенадцать. Папа меня туда отводил и забирал. В какой-то момент я сам стал делиться с ним музыкой. Подсказал ему System Of A Down и Slipknot. Папа послушал и говорит: «Армяне — супер! (Группа System Of A Down основана американцами армянского происхождения Сержем Танкяном и Дароном Малакяном. — РС), а эти ребята в масках (Slipknot. — РС) — какие-то клоуны». Так вот мы делились своими открытиями».
Также ежемесячно отец и сын вместе читали журнал Rolling Stone, обсуждали его содержание. Александр Ледник называет это «одной из милых традиций детства».
«Когда-то был такой сборник «Песьні свабоды», и там была композиция «Палаца» «Сьпейце мне». Папа очень любил фразу из этой песни: «Калі я, можа быць, зусім стамлюся, закрыю вочы, не нясіце кветкі. Пастаўце чарку на магіле мне і сьпейце песьню, як гуляюць дзеткі». Мы делали акцию памяти папы в Тель-Авиве, и я счел символическим включить эту песню».
«Деятельность не приносила больших денег»
Александр говорит, что его детство нельзя было назвать очень обеспеченным.
«Деятельность папы не приносила больших денег, он нас не бросал никогда, но и огромной поддержкой это не назовешь. Семье в целом было очень непросто. Я, с одной стороны, понимал желание папы бороться (иначе он не мог), но была и обратная сторона медали».
Александр вспоминает, как пошел с отцом на фильм с участием Леонардо Ди Каприо «Поймай меня, если сможешь». Игорю очень нравились там отношения главного героя с его отцом.
«Возможно, он видел какие-то параллели с нами в той ленте».
«Проблемы с легкими, сердцем, глазами»
Что касается здоровья, то сильным оно у Игоря Ледника никогда не было. Александр говорит, что еще в 2017 году, когда он выезжал из Беларуси, назвать отца совершенно здоровым человеком было нельзя.
«Тяжелый личный момент. Мне кажется, что папа не очень себя жалел. Если была возможность себя поберечь в плане здоровья или дальше идти в бой, он выбирал второй вариант. Здоровье становилось все хуже и хуже. У него были проблемы с легкими, сердцем, глазами».
Игорь Ледник проходил медкомиссию, чтобы засвидетельствовать свою инвалидность следующей степени. Он это делал, чтобы иметь большую пенсию, льготы, легче получать лекарства.
«Но он так и не довел это до конца, для него это было менее приоритетно среди других его проектов».
«Писал, чтобы мы держались»
Пока Игорь Ледник находился на свободе, они постоянно созванивались с сыном. А вот из колонии Ледник-старший смог позвонить Александру лишь однажды.
«Он позвонил утром. У нас было пять минут, и большую часть этого времени мы просто смотрели друг на друга и плакали, но это хоть что-то».
Александр рассказывает, что изредка от отца приходили письма, но ему даже трудно сказать, с какой регулярностью.
«В основном писал, чтобы мы держались, передавал приветы. Много писал деталей о состоянии своего здоровья. Ему сделали операцию, и после этого все время нужно было передавать пакеты».
Сын говорит, что у отца была неимоверная способность поддерживать людей, ему было это необходимо. Хотя сам не всегда умел принимать помощь.
«Это проявлялось в разных мелочах. С детства помню, как проходили мимо бабок на лавочках, как он посидит с ними, спросит об их делах. Я думал: «Папа, ну ты вчера же с ними говорил! Что у них может измениться?» А он считал это важным: им было приятно, и ему тоже от этого. Когда у папы было большое количество знакомых на борисовском рынке, то тоже у всех спрашивал, чем им может помочь. Когда родители развелись и сначала умер дедушка по маминой линии, а потом бабушка, то папа был рядом, помогал».
«Потеря не только для меня»
Александр Ледник говорит, что отец, скорее всего, понимал, чем для него может закончиться заключение. Перед тем как его арестовали по уголовному делу, дважды судили по административным. Результаты тех дел — 10 и 15 суток ареста.
«Я не смог тогда и не смогу сейчас залезть к нему в голову, чтобы понять, как он принимал решение остаться. Если бы он хотел, то были люди и возможности для выезда из страны. Если большое количество наших разговоров собрать в какое-то резюме, то папа говорил: «Мне нужно доделать вот это дело, а потом я подумаю». Через какое-то время у него появлялось новое дело, потом еще одно и еще. Всегда было что-то важнее его самого».
Сын говорит, что тайно надеялся все же увидеть отца на свободе. Что касается смерти за решеткой, то Александр пришел к таким выводам.
«Не знаю всех деталей, скажу несколько тезисов. Первый: не думаю, что тюрьма помогла ему со здоровьем. Второй: ему точно оказывали помощь, причем не раз. Третий: вне тюрьмы родные, близкие и друзья могли помочь лучше. С ними работали врачи, я не могу этих людей в чем-то обвинять, но вне тюрьмы ему могли бы помочь».
Александр называет своего отца абсолютным оптимистом, который поражал своей стойкостью и непоколебимостью.
«Очень тяжелая утрата. Я пытаюсь пересобрать историю, чтобы понять, что происходило в его жизни и моей. Я не был углублен в его деятельность, но понимаю, что это потеря не только для меня, но и для других людей».
Читайте также:
На прощание с умершим в неволе Игорем Ледником пришли 10 человек
Что известно о скончавшемся политзаключенном Игоре Леднике
Бывший политзаключенный: Игорь Ледник говорил мне, что скорее всего умрет в колонии
